The Sporadic Beaver

And On And On And On…/Y sigue y sigue y sigue…

September 14, 2016

Tags: Bill Harry, Mersey Beat, Nowhere Man, The Final Days of John Lennon, Los últimos días de John Lennon, Facebook, Proceso, 10 Mathew Street, The MacWire, René Portas

When the Mexico City newsweekly Proceso ran the Spanish translation of my interview with Bill Harry, the founding editor of Mersey Beat—they called it “Lennon al desnudo…” (“Lennon Naked”)—it put my John Lennon bio, Nowhere Man, back in the news. Not bad for a book that’s been in print for more than 16 years and was originally rejected by everybody.

That Nowhere Man became a cult classic, embraced by the Spanish-language media and reading public, is, in large part, due to Proceso’s ongoing coverage. They’ve been deconstructing and analyzing the book ever since Random House Mondadori (now Penguin Random House Grupo Editorial) first published the Spanish edition in 2003. (An updated e-book edition was published in June.)

Soon after Proceso ran Harry’s probing and empathetic interview, 10, Mathew Street, a Madrid-based site, and The MacWire, an American celebrity site, picked it up.

This sequence of events began when Harry posted part of the interview, amidst a flurry of comments, on his Facebook page, and I posted it here, titled “And the Mersey Beat Goes On/Y el Mersey Beat sigue” (translated by René Portas, who also translated Nowhere Man).

As Harry was the first person to interview me who knew Lennon from Liverpool, before the Beatles became a global phenomenon, I considered it significant—another step on the road to Nowhere Man’s increasing acceptance among those readers who want to know what was really going on in John Lennon’s head.

I invite you to join me on Facebook or follow me on Twitter.

Y sigue y sigue y sigue…

Cuando el semanario Proceso de ciudad México, publicó la traducción al español de mi entrevista con Bill Harry, el director fundador del Mersey Beat —la llamaron “Lennon al desnudo…”—, puso mi biografía de John Lennon, Nowhere Man, de vuelta en las noticias. No está mal para un libro que ha estado en prensa por más de 16 años, y fue rechazado originalmente por todo el mundo.

El que Nowhere Man se convirtió en un clásico de culto, abrazado por los medios en lengua española y el público lector, es debido, en gran parte, a la cobertura continua de Proceso. Ellos han estado discutiendo y analizando el libro siempre, desde que Random House Mondadori (ahora Penguin Random House Grupo Editorial) publicó por primera vez la edición española en 2003. (Una edición en e-book actualizada fue publicada en junio).

Poco después que Proceso publicó la tanteadora y empática entrevista de Harry, 10, Mathew Street, un sitio con sede en Madrid, y The MacWire, un sitio célebre americano la recogieron.

Esta secuencia de eventos empezó cuando Harry posteó parte de la entrevista, en medio de un aluvión de comentarios, en su página de Facebook, y yo la posteé aquí, titulada “And the Mersey Beat Goes On/Y el Mersey Beat sigue” (traducida por René Portas, quien asimismo tradujo Nowhere Man).

Como Harry fue la primera persona que me entrevistó, quien conociera a Lennon de Liverpool, antes de que los Beatles se convirtieran en un fenómeno global, yo lo consideré significativo, otro paso en el camino de la creciente aceptación de Nowhere Man, entre esos lectores que quieren saber qué, realmente, estaba pasando en la cabeza de John Lennon.

Te invito a unirte a mí en Facebook o a seguirme en Twitter.

*“I read the news today, oh boy”, de “A day in the life”, canción de los Beatles.

And the Mersey Beat Goes On/Y el Mersey Beat sigue

August 18, 2016

Tags: Bill Harry, Mersey Beat, Nowhere Man, The Final Days of John Lennon, Los últimos días de John Lennon, Beatles, Yoko Ono, Fred Seaman, diaries, interviews, Liverpool

In the 1960s, the burgeoning Merseyside music scene gave rise to scores of prominent bands. Though the Beatles, of course, were the most famous group to emerge from the area in and around Liverpool, other recording artists who achieved international acclaim at the time include Gerry and the Pacemakers ("How Do You Do It?"), The Searchers ("Needles and Pins"), The Swinging Blue Jeans ("Hippie Hippie Shake"), and Cilla Black ("Anyone Who Had a Heart").

Mersey Beat, published from 1961–1965, was the newspaper that covered it all. Its founding editor, Bill Harry, had met John Lennon and Stuart Sutcliffe at the Liverpool College of Art. Early on, he commissioned Lennon to write a story explaining how his quartet came to be. “Being a Short Diversion on the Dubious Origins of Beatles” is one of the many articles, as well as Lennon’s poetry, in the Mersey Beat archives.

Several months ago, Harry, who’s written or co-written more than two dozen books, notably The Beatles Encyclopedia and The John Lennon Encyclopedia, requested a copy of Nowhere Man. I sent him one and was thrilled to hear that he enjoyed reading it. He then asked me a number of probing yet empathetic questions about the book and how it came to be. I’ve done hundreds of interviews since Nowhere Man was published, in 2000, but this is the first time somebody who knew Lennon back in Liverpool has interviewed me.

Harry not only “got” the book but called my answers “insightful and an inspiring depiction” of Nowhere Man’s “long journey” to publication.

The interview appears below, in English and Spanish, as well as on Harry’s Facebook page. Here’s a link to part 1.

Bill Harry: Having access to John’s diaries and other relevant material, did you come to any personal conclusions about John, which were different from your previous opinions?

Robert Rosen: Before Fred Seaman gave me John’s diaries, in May 1981, he’d been telling me about John—since the day he started working for him, in February 1979. The picture he originally painted was what I described in the opening paragraph of Nowhere Man: a dysfunctional, “tormented superstar, a prisoner of his fame, locked in his bedroom, raving about Jesus Christ while a retinue of servants tended to his every need.” Seaman told me that he thought John was washed up, that he’d never make music again. He thought that Lennon was tired of living and said that he wouldn’t be surprised if he committed suicide. All this changed in the summer of 1980, when Seaman was in Bermuda with John, and John started writing and recording the material for Double Fantasy. When I started transcribing John’s diaries, much of what Seaman had told me was borne out—especially in John’s diary entries from early 1980, when he did seem scattered, unfocused, and confused about what to do next.

Still, a number of things surprised me, like how much time and energy John spent writing in his diaries—the diaries were his primary creative activity during his years of seclusion. Though I knew about his interest in numerology, astrology, tarot, etc., I was surprised by how seriously he took these things, especially tarot. And though, of course, I knew about John’s rivalry with Paul—in 1979, Seaman started referring to Paul as “the enemy”—I was surprised by how obsessed John was with Paul, how he thought about him virtually every day, and how much pleasure he took when Paul was busted in Japan for marijuana possession. So, if my opinion changed about John, it had to do with how obsessively petty and uncharitable he could be towards Paul.

BH: When you completed the book did you need Yoko’s approval before finding a publisher?

RR: No, I did not need or ask for Yoko’s approval; she did not approve the book; and she did not try to stop me from publishing it after I got a publishing deal. Her lawyers, however, did ask to vet the book. My lawyer refused. He’d already vetted Nowhere Man and felt confident that it did not violate any of Ono’s rights.

BH: In the course of your research you obviously read Albert Goldman’s book. How accurate did you consider it?

RR: Maybe 20 percent of Albert Goldman’s book can be taken at face value. The Lives of John Lennon is composed of little nuggets of truth wrapped in layers and layers of bullshit. Every story he tells is grossly exaggerated to paint John and Yoko in the worst possible light.

BH: On reading diaries with such detail in them, did you ever consider John was obsessive about the occult, horoscopes and other borderline psychic studies?

RR: There’s no question that John was obsessed with the occult: tarot, numerology, magic, and astrology. John and Yoko had a fulltime tarot card reader, whom they called “Charlie Swan.” (His real name was John Green.) Yoko met with or spoke to him daily. John usually met with him several times a week, though for an extended period of time, he had Charlie read daily on gold futures. It was Yoko who introduced John to numerology and turned him on to Cheiro’s Book of Numbers, which became one of John’s “bibles.” (John’s fascination with number 9 is well known.) When Paul was arrested in Japan for marijuana possession, John attributed the arrest to Yoko’s magic, which she’d learned from Lena the Colombian Witch—she’d gone to Colombia with Charlie Swan and paid Lena $60,000 to teach her how to cast magic spells. (Swan, using his real name, writes in detail about Lena in his book, Dakota Days.) And every month, John clipped the Patric Walker horoscopes—Libra for himself, Aquarius for Yoko—from Town and Country magazine, pasted them in his diary, and kept track of how accurate they were. He usually found them extremely accurate.

BH: John was a voracious reader. Can you remember any of the books which impressed him in the diaries?

RR: There were a number of books that John mentioned in his diaries that impressed him for a variety of reasons. He was very much into “lucid dreaming,” or programming dreams (they were often sex dreams about May Pang), which he then would record in his diary. He referred to programming dreams as “dream power.” When I was writing Nowhere Man, I didn’t realize that Dream Power was the title of a book that taught him how to program dreams. Obviously this book had a powerful influence upon him.

John hated wearing glasses and became obsessed with a book about improving his vision through eye exercises. I don’t recall the title, but John did do the recommended exercises in spurts, though it didn’t improve his vision.

He very much enjoyed Black Spring, by Henry Miller, which reminded John of when the Beatles were playing strip joints in Hamburg. He was so impressed by Fear and Loathing in Las Vegas, by Hunter Thompson, he considered playing Thompson in a movie version of the book. And Helter Skelter, by Vincent Bugliosi, about the Manson murders, scared the shit out of John.

BH: Do you have an opinion on why John constantly referred to his wife as “mother”?

RR: At the risk of sounding like a 10-cent psychoanalyst, I think it’s obvious that he looked upon Yoko as a substitute for his real mother. I also think it was a way for John to express his joy that Yoko had given him Sean and that he finally had a real family. It’s worth noting that in his diaries, he did not call Yoko “Mother.”

BH: During the final five-year period of John’s life, which you studied, what were the aspects of John which impressed you, and how different a man was he from his Beatles days?

RR: What impressed me most about John was his fanatical discipline when it came to writing in his diary—the way he got it all down, day after day. As I said in Nowhere Man, he recorded “every detail, every dream, every conversation, every morsel of food he put in his mouth, the perpetual stream of consciousness.” I found this inspiring and tried to emulate that kind of discipline in my own writing.

I also found it extremely interesting that despite his $150 million and his global renown, his day-to-day life didn’t seem all that different from my own. We were both sitting in a room in Manhattan, writing in notebooks and smoking weed. Of course, when he was talking about household expenses, his numbers had an extra couple of zeros at the end.

Obviously, during his Beatle days, when he was recording and touring, he wasn’t spending as much time in solitude and isolation. And though he had a wife, Cynthia, and a son, Julian, he was not acting like a real husband or father. This is something he felt guilty about for the rest of his life, especially his relationship, or, rather, lack of one, with Julian. John considered Sean a miracle and saw him as an opportunity to repent for the sins against family that he’d committed when he was a Beatle. In other words, he did his best to be a real father to Sean.

BH: Was John accepting of Yoko’s companionship with people like Sam Havadtoy and was such a relationship platonic or more intimate?

RR: Though Fred Seaman has insisted that Yoko was having an affair with Sam Havadtoy, John did not explicitly state in his diaries that he thought this was the case. He might have suspected something was going on—he’d overhear little snippets of chatter among the servants. But there’s nothing definitive and no indication that John ever tried to stop Yoko from spending time with her interior decorators, the “Sams,” Havadtoy and Green.

BH: Were John’s final years happy ones or was he tormented or unhappy?

RR: Sean’s birth and the opportunity to be a father and have a real family brought John a huge amount of joy. And towards the end, when songs like “Woman” came to him whole, he was delighted. But his jealousy towards Paul, his sexual frustration and inability to spend time with May Pang, his constant worry over Apple records trying to rip him off, and his fear that he would lose Sean’s love were all ongoing sources of torment. As I said in Nowhere Man: “John’s reality was boredom and pain punctuated by microseconds of ecstasy.”

BH: During your long period of research did you become interested in John’s passion for the occult and did you personally try the I Ching, read horoscopes and practice numerology?

RR: It was only after I started reading up on the occult that many of the references in John’s diaries began to make sense. And yes, I did start reading the horoscopes in Town and Country and I did start paying attention to things like Mercury Retrograde, and I did kind of get hooked on Cheiro’s Book of Numbers. That’s because numerology was the easiest occult practice to understand and it could be applied to so many situations.

BH: Just how difficult was the book to write considering the circumstances?

RR: I started writing the book a couple of weeks after Seaman had ransacked my apartment and taken everything I’d been working on. That was when I realized that I had large portions of John’s diaries memorized, and I began writing down everything I could remember. The more I wrote, the more I remembered. To me, writing is a painful process, and writing Nowhere Man was no more or less difficult than it was to write any other book I’ve written. I had the bulk of Nowhere Man written by the end of 1982—though at the time I called it “John Lennon’s Diaries.” What now appears in the published edition is not all that different from the original manuscript. But because it took me 18 years to find a publisher, I was able to spend that time refining the book, adding more to it as information became available. As I explain in the introduction, new information that I recognized from the diaries was constantly appearing in newspapers, magazines, other books, and especially on the Internet. I assembled all these fragments into a coherent whole, and I had those 18 years to get it right. Though for copyright reasons I was unable to quote from the diaries, I was somehow able to infuse Nowhere Man with the energy, feeling, and tone of the diaries—and that’s the magic of the book. At times it felt as if John were dictating to me, as if I’d plugged into his spirit.

BH: Did you at any time find that his entries in the diary indicated he was at times involved in a life beset with periods of trivia?

RR: I don’t know if I’d call it trivia. John had wide-ranging interests and he read a lot of newspapers, everything from The New York Times to the gossip rags. He thought stories about scientists’ finding new ways to estimate the age of the universe and about Marlon Brando’s gaining weight were equally compelling. He also believed that tabloids like The National Enquirer were more credible than the Times, who he thought got everything wrong.

BH: Since he was intrigued by dreams and kept a dream diary, did he come to any conclusions about dreaming? I.e. was it prophetic, did it provide any answers, etc.?

RR: He didn’t think his dreams were prophetic. (It was the possibility that he might be able to see into the future that was behind his interest in tarot and also, in part, yoga.) But he was fascinated by the symbols in dreams, their relationship to reality, and what they revealed about his psyche. He also thought they might provide him with insight into his relationship with Yoko. (When he programmed dreams, it was only the first dream he was able to program. After that, he might dream about anything.) In one dream a man turned into a wolf, and John saw that as a symbol of his anger. A sex dream he had about George Harrison left him feeling confused—he couldn’t understand why he’d have such a dream.

BH: The last five years were generally reclusive. Was this because of John’s own decisions or because of circumstances?

RR: John was sick of the music business and when his contract with Capitol Records—“Capitol Punishment,” he called it—lapsed he was determined to get away from it. Sean was born around that time and, as I said, John was also determined to be a real father to Sean. So, it appears to be true that it was a mutual decision between John and Yoko that he’d drop out for five years and spend that time raising Sean. Of course, he left the hard parts to Helen Seaman, the governess, while he spent a lot of time in his rooms in the Dakota, Cold Spring Harbor, Palm Beach, and hotel rooms in Japan sleeping, dreaming, smoking weed, watching TV, and writing in his diary. Then, when the five years passed, he made a conscious decision to return to the world, recapture his muse, and make music again. It was a difficult and painful transition that resulted in Double Fantasy.

BH: Describe some of the difficulties that you personally, as an author, suffered while writing the book, and the length of time which passed between the onset of your writing and the final publication?

RR: It’s not as if I worked on the book non-stop for 18 years. I’d put it aside for years at a time, but the story of John’s diaries haunted me. It was a story that demanded to be told and would not leave me alone.

I thought it was absurd that nobody was willing to publish Nowhere Man. There were so many other books about Lennon and the Beatles that were constantly being published and which were flat-out hackwork and cut-and-paste jobs. But publishers told me that Ono would sue (when in fact Ono has never sued a writer for something he’s written). They also said that there was not enough interest in Lennon, and that I couldn’t prove what I’d written was true or that the diaries even existed.

In 1982, I brought the story to Jann Wenner at Rolling Stone. He said he believed me but couldn’t publish it. Instead, he advised me to “save my karma” and tell the story to Yoko, which I did. Ono claimed she didn’t know that John kept a diary. She then asked to read my personal diaries—she wanted to know exactly what Seaman had been doing since she hired him. I gave them to her. First she used the information in my diaries to force Seaman to return John’s diaries. She then gave my diaries to the Manhattan district attorney, who told me that I’d be arrested for criminal conspiracy, based on what I’d written, unless I signed a document waiving my First Amendment rights to tell the story of John’s diaries. (I didn’t sign the document and I wasn’t arrested.) Ono also gave my diaries to Playboy. From the approximately 500,000 words in the diaries, Playboy excerpted the 200 most damning ones (when taken out of context), including my comment about Ono’s skillful exploitation of the Lennon legacy: “Dead Lennons=BIG $$$$$.” In an article designed to destroy my reputation and insure that I’d never be able to publish a book about Lennon, the writer used that quote as an illustration of how I felt about Lennon’s death and depicted me as a criminal conspirator drooling over his corpse. Then in the following issue, the magazine ran a letter to the editor saying that what I had done was worse than what Mark David Chapman had done. This article is the source of many of the conspiracy theories that have been floating around for years. Some of the theories insinuate that I’m a Zionist-funded CIA spymaster who ordered a hit on Lennon. (I’ve added an additional chapter that tells this story in the revised edition of Nowhere Man, published as an e-book in 2015.)

Ono held my diaries for 18 years, until Nowhere Man was going to press. Then she returned them.

BH: What was the most surprising piece of information you discovered while studying the diaries and researching the book?

RR: The single most surprising thing in the diaries was Lennon’s expression of utter joy when McCartney was busted in Japan for marijuana.

BH: If John had been your idol prior to the involvement in the writing, did the completion of the book prove cathartic?

RR: I was a Beatles fan. The first record album I ever bought, in 1964, right after I saw them on The Ed Sullivan Show, was Meet the Beatles. I played that album enough to memorize every word of every song on it. But I also lost track of the Beatles for years at a time and barely followed them after they broke up. I was more into sports—I wanted to be a sports writer. But even the years when I wasn’t paying attention, information was getting through to me subliminally—it was in the air. When John hired Fred, he knew very little about the Beatles—one of the reasons he got the job was because he wasn’t a Beatles freak. Fred started asking me a lot of questions about John and the Beatles, and I was surprised by how much I knew about the music and the lore: Who’s the Walrus? What’s this about Paul being dead? What happens when you play “Revolution 9” backwards? Stuff like that.

All I’m saying is that I did not idolize John or any other Beatle, but I knew a lot about them, more than I’d realized. So, it wasn’t the completion of the book that was cathartic. It was what happened after it was published: After 18 years of being ripped off, ignored, rejected, threatened, called a liar, and subjected to character assassination, I had a critically acclaimed best-seller in multiple countries and multiple languages.

I invite you to join me on Facebook or follow me on Twitter.

Y el Mersey Beat sigue

En los 60s, la floreciente escena musical Merseyside dio ascenso a decenas de bandas prominentes. Aunque los Beatles, por supuesto, eran el grupo más famoso que emergiera del área y alrededor de Liverpool, otros de los artistas musicales, que alcanzaron una aclamación internacional por ese tiempo, incluyen a Gerry and the Pacemakers (“How Do You Do It?”), The Searchers (“Needles and Pins”), The Swinging Blue Jeans (“Hippie Hippie Shake”), y Cilla Black (“Anyone Who Had a Heart”).

Mersey Beat, publicado de 1961 a 1965, fue el periódico que lo cubrió todo. Su director fundador, Bill Harry, había conocido a John Lennon y a Stuart Sutcliffe en el Colegio de Artes de Liverpool. Desde temprano, éste encargó a Lennon escribir una historia, explicando cómo su cuarteto llegó a ser. “Siendo una breve digresión sobre los dudosos orígenes de los Beatles” es uno de los muchos artículos, así como la poesía de Lennon en los archivos de Mersey Beat.

Varios meses atrás Harry, quien ha escrito o co-escrito más de dos decenas de libros, notablemente La Enciclopedia de los Beatles y La Enciclopedia de John Lennon, me solicitó un ejemplar de Nowhere Man. Yo le envié uno y me emocionó oír que había disfrutado leerlo. Él luego me hizo una serie de tanteadoras aunque empáticas preguntas sobre el libro, y de cómo éste llegó a ser. Yo he dado cientos de entrevistas desde que Nowhere Man fue publicado, en el 2000, pero ésta es la primera vez que alguien, quien conoció a Lennon de antes en Liverpool, me ha entrevistado.

Harry no sólo “captó” el libro, sino calificó mis respuestas como “una penetrante e inspiradora descripción” del “largo viaje” de Nowhere Man hacia la publicación.

La entrevista aparece en la página de Facebook de Harry.

Bill Harry: Teniendo acceso a los diarios de John y otros materiales relevantes, ¿tú llegaste a algunas conclusiones personales sobre John, que fueran diferentes a tus opiniones anteriores?

Robert Rosen: Antes de que Fred Seaman me diera los diarios de John, en mayo de 1981, él me había estado contando sobre John, desde el día en que empezó a trabajar para él, en febrero de 1979. La imagen que pintó originalmente, fue la que yo describí en el párrafo inicial de Nowhere Man: la de una disfuncional “super-estrella atormentada, un prisionero de su fama, encerrado en su dormitorio, desvariando sobre Jesucristo, mientras una comitiva de sirvientes atendía cada necesidad suya.” Seaman me contó que él pensaba que John estaba acabado, que nunca haría música de nuevo. Él pensaba que Lennon estaba cansado de vivir, y dijo que no se sorprendería si cometía un suicidio. Todo eso cambió en el verano de 1980, cuando Seaman estaba en las Bermudas con John, y John empezó a escribir y grabar el material para el Double Fantasy. Cuando yo empecé a transcribir los diarios de John, mucho de lo que Seaman me había contado se confirmó, especialmente en los apuntes del diario de John desde principios de 1980, cuando él pareció disperso, desenfocado y confundido sobre qué hacer en lo venidero.

Aún así, una serie de cosas me sorprendió, como cuán mucho tiempo y energía gastaba John escribiendo en sus diarios; los diarios fueron su actividad creativa primaria durante sus años de seclusión. Aunque yo sabía sobre su interés en la numerología, la astrología, el tarot, etc., me sorprendió cuán seriamente él tomaba esas cosas, especialmente el tarot. Y aunque yo, por supuesto, sabía de la rivalidad de John con Paul —en 1979 Seaman empezó a referirse a Paul como “el enemigo”—, me sorprendió cuán obsesionado estaba John con Paul, como pensaba en él virtualmente todos los días, y cuán mucho placer le dio cuando Paul fue detenido en Japón por posesión de marihuana. Así, si mi opinión sobre John cambió, eso tuvo que ver, con cuán obsesivamente mezquino y no caritativo él pudiera ser con Paul.

BH: ¿Cuando tú terminaste el libro, necesitaste la aprobación de Yoko antes de encontrar a un editor?

RR: No, yo no necesité ni pedí la aprobación de Yoko, ella no aprobó el libro, y no trató de impedir que lo publicara después que yo conseguí un contrato de publicación. Sus abogados, sin embargo, pidieron que revisara el libro. Mi abogado se rehusó. Él ya había revisado Nowhere Man y se sentía confiado en que éste no violaba ninguno de los derechos de Ono.

BH: En el curso de tu investigación, obviamente, tú leíste el libro de Albert Goldman. ¿Cuán preciso lo consideraste?

RR: Quizás un 20 por ciento del libro de Albert Goldman, pueda ser tomado como de valor serio. Las vidas de John Lennon está compuesto de pequeñas pepitas de verdad, envueltas en capas y capas de basura. Cada historia que cuenta está grosamente exagerada, para pintar a John y Yoko bajo la peor luz posible.

BH: Al leer los diarios con tal detalle, ¿tú consideraste alguna vez que John fuera obsesivo con lo oculto, los horóscopos y otros estudios psíquicos límites?

RR: No hay duda de que John estaba obsesionado con lo oculto: el tarot, la numerología, la magia y la astrología. John y Yoko tenían un lector de cartas de tarot de tiempo completo, a quien llamaban “Charlie Swan.” (Su verdadero nombre era John Green.) Yoko se reunía con él o le hablaba diariamente. John se reunía con él usualmente varias veces a la semana, aunque por un extenso período de tiempo, él tuvo a Charlie leyendo diariamente sobre los oros futuros. Fue Yoko quien introdujo a John en la numerología y lo encaminó al Libro de los Números de Cheiro, cual se convirtió en una de las “biblias” de John. (La fascinación de John con el número 9 es bien conocida.) Cuando Paul fue arrestado en Japón por posesión de marihuana, John atribuyó el arresto a la magia de Yoko, cual ella había aprendido de Lena la bruja colombiana; ella había ido a Colombia con Charlie Swan y pagado a Lena $60,000 dólares, para que le enseñara a lanzar hechizos mágicos. (Swan, usando su nombre verdadero, escribe con detalle sobre Lena en su libro, Los días del Dakota.) Y cada mes, John recortaba los horóscopos de Patric Walker —Libra para sí mismo, Acuario para Yoko— de la revista Town and Country, los pegaba en su diario y guardaba una pista de cuán precisos éstos fueran. Él usualmente los hallaba sumamente precisos.

BH: John era un lector voraz. ¿Puedes recordar alguno de los libros que le impresionaron en los diarios?

RR: Hubo una serie de libros que John mencionó en sus diarios, que le impresionaron por una variedad de razones. Él estaba muy metido en el “sueño lúcido”, o en la programación de sueños (éstos eran a menudo sueños sexuales con May Pang), cuales luego registraba en su diario. Se refería a la programación de sueños como el “poder del sueño.” Cuando yo estaba escribiendo Nowhere Man, no advertí que El poder del sueño era el título de un libro, que le había enseñado a programar sueños. Obviamente, ese libro tuvo una influencia poderosa sobre él.

John odiaba usar lentes, y se obsesionó con un libro sobre la mejoría de la visión, a través de los ejercicios con los ojos. Yo no recuerdo el título, pero John hacía los ejercicios recomendados por rachas, aunque eso no mejoró su visión.

Él disfrutó mucho la Primavera negra, de Henry Miller, que le recordó a John, de cuando los Beatles estuvieron tocando en locales de striptease en Hamburgo. Estaba tan impresionado por Miedo y asco en Las Vegas, de Hunter Thompson, que consideró interpretar a Thompson en una versión cinematográfica del libro. Y Helter Skelter, de Vincent Bugliosi, sobre los asesinatos de Manson, asustó hasta la mierda a John.

BH: ¿Tú tienes una opinión sobre por qué John se refería constantemente a su esposa como “madre”?

RR: A riesgo de sonar como un psicoanalista de 10 centavos, yo pienso es obvio que él consideraba a Yoko como un sustituto de su madre verdadera. Asimismo pienso que era una manera de John, de expresar su alegría por que Yoko le había dado a Sean, y por que finalmente tenía una familia verdadera. Vale señalar que en sus diarios, él no llamaba a Yoko “Madre”.

BH: Durante el período último de cinco años en la vida de John, que tú estudiaste, ¿cuáles fueron los aspectos de John que te impresionaron, y cuán hombre diferente era él desde sus días con los Beatles?

RR: Lo que más me impresionó sobre John fue su disciplina fanática, cuando se trataba de escribir en su diario, la manera en que lo apuntaba todo, día tras día. Como yo dije en Nowhere Man, él registraba “cada detalle, cada sueño, cada conversación, cada bocado de comida que se ponía en la boca, el flujo perpetuo de la conciencia”. Yo encontré eso inspirador, y traté de emular ese tipo de disciplina en mi propia escritura.

Asimismo encontré sumamente interesante que, a pesar de sus $150 millones y su renombre global, su vida de día a día no parecía toda tan diferente de la mía. Ambos estábamos sentados en una habitación en Manhattan, escribiendo en cuadernos y fumando hierba. Por supuesto, cuando él estaba hablando de los gastos de la casa, sus números tenían un par de ceros extra al final.

Obviamente, durante sus días con los Beatles, cuando estaba grabando y de gira, no estaba pasando tan mucho tiempo en soledad y aislamiento. Y aunque tenía una esposa, Cynthia, y un hijo, Julian, no estaba actuando como un marido o padre verdadero. Eso es algo por lo que se sintió culpable por el resto de su vida, especialmente por su relación, o más bien por la falta de una con Julian. John consideraba a Sean un milagro, y lo veía como una oportunidad para arrepentirse de los pecados contra la familia, que él había cometido cuando era un Beatle. En otras palabras, él hizo lo mejor que pudo para ser un verdadero padre para Sean.

BH: ¿Estaba John aceptando como compañía de Yoko a personas como Sam Havadtoy, y fue esa una relación platónica o más íntima?

RR: Aunque Fred Seaman ha insistido, en que Yoko estaba teniendo un affair con Sam Havadtoy, John no indicó explícitamente en sus diarios que él pensaba ese era el caso. Él podría haber sospechado que algo estaba pasando, había oído de pasada pequeños retazos de la charla entre los sirvientes. Pero no hay nada definitivo, y no hay indicios de que John tratara alguna vez, de impedir a Yoko pasar tiempo con sus decoradores de interiores, los “Sams” Havadtoy y Green.

BH: ¿Fueron los últimos años de John felices, o él estaba atormentado o infeliz?

RR: El nacimiento de Sean y la oportunidad de ser un padre y tener una familia verdadera, brindaron a John una enorme cantidad de alegría. Y hacia el final, cuando canciones como “Woman” le vinieron del todo, estaba encantado. Pero sus celos hacia Paul, su frustración sexual e incapacidad para pasar tiempo con May Pang, su constante preocupación por Apple records, que trataba de estafarlo, y su temor de que iba a perder el amor de Sean, fueron todas continuas fuentes de tormento. Como yo dije en Nowhere Man: “la realidad de John era el aburrimiento y el dolor puntuados por micro segundos de éxtasis”.

BH: Durante tu largo período de investigación, ¿llegaste a interesarte en la pasión de John por lo oculto, y probaste personalmente con el I Ching, leíste horóscopos y practicaste la numerología?

RR: Fue sólo después que yo empecé a leer sobre lo oculto, que muchas de las referencias en los diarios de John comenzaron a tener sentido. Y sí, yo empecé a leer los horóscopos de Town and Country, y empecé a prestar atención a cosas como el Mercurio retrógrado, y estuve a punto de quedarme enganchado con en el Libro de los Números de Cheiro. Eso fue por que la numerología era la práctica ocultista más fácil de entender, y podía ser aplicada a muchas situaciones.

BH: ¿Cuán difícil justo fue escribir el libro, considerando las circunstancias?

RR: Yo empecé a escribir el libro un par de semanas después, que Seaman hubiera saqueado mi apartamento y tomado todo, en lo que había estado trabajando. Fue entonces cuando advertí que tenía grandes porciones de los diarios de John memorizadas, y comencé a escribir todo lo que podía recordar. Mientras más escribía, más recordaba. Para mí escribir es un proceso doloroso, y escribir Nowhere Man fue no más o menos difícil, de lo que fue escribir cualquier otro libro que he escrito. Yo tenía la mayoría de Nowhere Man escrita a finales de 1982, aunque por ese tiempo la llamé “Los diarios de John Lennon.” Lo que ahora aparece en la edición publicada, no es del todo diferente al manuscrito original. Pero debido a que me tomó 18 años encontrar a un editor, fui capaz de pasar ese tiempo refinando el libro, agregando más a éste mientras la información se hacía disponible. Como yo explico en la introducción, nueva información que yo reconocía era de los diarios, aparecía constantemente en los periódicos, las revistas, otros libros, y especialmente en la internet. Yo ensamblé todos esos fragmentos en un todo coherente, y tuve esos 18 años para hacerlo bien. Aunque por razones de derechos de autor yo no podía citar de los diarios, fui capaz de algún modo de infundir en Nowhere Man la energía, el sentimiento y el tono de los diarios, y esa es la magia del libro. A veces se sentía como si John me estuviera dictando, como si yo estuviera conectado con su espíritu.

BH: ¿Tú encuentras en cualquier momento que sus apuntes en el diario, indicaran que él estaba por momentos implicado en una vida plagada de períodos de trivialidad?

RR: Yo no sé si lo llamaría trivialidad. John tenía intereses de amplio alcance y leía un montón de periódicos, todas las cosas de The New York Times hasta los trapos sucios de los chismes. Él pensaba que las historias sobre los científicos, que buscaban nuevas maneras de estimar la edad del universo, y sobre el aumento de peso de Marlon Brando eran igualmente cautivadoras. Él asimismo creía que tabloides como The National Enquirer eran más creíbles que el Times, cual pensaba que lo tomaba todo mal.

BH: Desde que estuvo intrigado por los sueños y llevó un diario de sueños, ¿llegó él a alguna conclusión sobre el sueño?, es decir, ¿era éste profético, le brindaba algunas respuestas, etc.?

RR: Él no pensaba que sus sueños fueran proféticos. (Era la posibilidad, de que él pudiera ser capaz de ver el futuro, la que estaba detrás de su interés en el tarot, y asimismo en parte en el yoga.) Pero él estaba fascinado con los símbolos de los sueños, su relación con la realidad, y lo que éstos revelaban sobre su psique. Él asimismo pensaba que éstos podrían brindarle una percepción de su relación con Yoko. (Cuando él programaba sueños, era sólo el primer sueño el que era capaz de programar. Después de eso, él podía soñar con cualquier cosa.) En un sueño un hombre se convertía en un lobo, y John vio eso como un símbolo de su furia. Un sueño sexual que tuvo con George Harrison, lo dejó sintiéndose confundido, no podía entender por qué él habría tenido tal sueño.

BH: Los últimos cinco años fueron generalmente de reclusión. ¿Fue eso debido a las propias decisiones de John o debido a las circunstancias?

RR: John estaba hastiado del negocio de la música, y cuando su contrato con la Capitol Records —el “Castigo de la Capitol” lo llamaba— caducó, estaba decidido a alejarse de ésta. Sean nació alrededor de ese tiempo y, como yo dije, John estaba asimismo decidido a ser un padre verdadero para Sean. Así, parece ser verdad que fue una decisión mutua entre John y Yoko, que él se retirara por cinco años y pasara ese tiempo criando a Sean. Por supuesto, él le dejó las partes difíciles a Helen Seaman, la institutriz, mientras él pasaba mucho tiempo en sus habitaciones en el Dakota, en Cold Spring Harbor, Palm Beach, y en las habitaciones de hotel en Japón durmiendo, soñando, fumando hierba, mirando la tv y escribiendo en su diario. Entonces, cuando los cinco años pasaron, él tomó la decisión consciente de regresar al mundo, recuperar su musa y hacer música de nuevo. Fue una transición difícil y dolorosa que resultó en el Double Fantasy.

BH: Describe algunas de las dificultades que tú personalmente, como autor, sufriste mientras escribías el libro, y la longitud de tiempo que pasó entre el comienzo de tu escritura y la publicación final.

RR: No es como si yo hubiera trabajado en el libro sin parar durante 18 años. Yo lo he puesto a un lado a la vez durante años, pero la historia de los diarios de John me perseguía. Era una historia que exigía ser contada y no me dejaba en paz.

Yo pensaba que era absurdo que nadie estuviera dispuesto a publicar Nowhere Man. Había tantos otros libros sobre Lennon y los Beatles que se estaban publicando constantemente, y que eran trabajos de plantilla a toda máquina y labores de cortar-y-pegar. Pero los editores me decían que Ono los demandaría (cuando de hecho Ono nunca ha demandado a un escritor por algo que éste haya escrito). Asimismo me decían que no había suficiente interés en Lennon, y que yo no podría probar que, lo que había escrito, era verdad o que incluso los diarios existían.

En 1982, yo le llevé la historia a Jann Wenner en la Rolling Stone. Él dijo que me creía, pero que no la podía publicar. En lugar de eso, me aconsejó que “salvara mi karma” y le contara la historia a Yoko, lo cual hice. Ono afirmó que no sabía que John llevara un diario. Luego me pidió leer mis diarios personales, ella quería saber exactamente qué había estado haciendo Seaman, desde que lo contratara. Yo se los di a ella. Primero ella utilizó la información de mis diarios, para obligar a Seaman a devolverle los diarios de John. Luego le dio mis diarios al fiscal del distrito de Manhattan, quien me dijo que yo sería arrestado por conspiración criminal, basado en lo que había escrito, a menos que firmara un documento renunciando a mis derechos de la Primera Enmienda, de contar la historia de los diarios de John. (Yo no firmé el documento y no fui arrestado.) Ono asimismo le dio mis diarios a Playboy. De las aproximadas 500, 000 palabras de los diarios, Playboy extrajo las 200 más incriminatorias (cuando se toman fuera de contexto), incluyendo mi comentario sobre la hábil explotación de Ono del legado de Lennon: “Lennon muerto=Grandes $$$$$”. En un artículo diseñado para destruir mi reputación, y asegurar que yo nunca fuera capaz de publicar un libro sobre Lennon, el escritor utilizó esa cita como una ilustración, de cómo yo sentía la muerte de Lennon, y me dibujó como un conspirador criminal que se babeaba sobre su cadáver. Luego, en el número siguiente, la revista publicó una carta al director, diciendo que lo que yo había hecho, era peor que lo que Mark David Chapman había hecho. Ese artículo es la fuente de muchas de las teorías de conspiración, que han estado flotando alrededor por años. Algunas de las teorías insinúan que yo soy el jefe-espía sionista financiado por la CIA, que ordenó el golpe contra Lennon. (Yo he agregado un capítulo adicional que cuenta esa historia, en la edición revisada de Nowhere Man, publicada como e-book en el 2015.)

Ono retuvo mis diarios durante 18 años, hasta que Nowhere Man estaba yendo a la prensa. Entonces me los devolvió.

BH: ¿Cuál fue la más sorprendente pieza de información que descubriste, mientras estudiabas los diarios e investigabas para el libro?

RR: La única cosa más sorprendente en los diarios, fue la expresión de Lennon de alegría absoluta, cuando McCartney fue detenido en Japón por la marihuana.

BH: Si John ha sido tu ídolo antes de enfrascarte en la escritura, ¿la terminación del libro resultó catártica?

RR: Yo era un fan de los Beatles. El primer álbum musical que yo alguna vez compré, en 1964, justo después que los vi en El show de Ed Sullivan, fue Meet the Beatles. Yo puse ese álbum lo suficiente, como para memorizar cada palabra de cada canción de éste. Pero asimismo perdí a la vez la pista de los Beatles durante años, y apenas los seguí después que se separaron. Yo estaba más en el deporte, quería ser un escritor de deportes. Pero incluso en los años cuando no estaba prestando atención, la información me estaba llegando de modo subliminal, estaba en el aire. Cuando John contrató a Fred, él sabía muy poco sobre los Beatles; una de las razones por las que consiguió el empleo, fue porque no era un freak de los Beatles. Fred empezó a hacerme un montón de preguntas sobre John y los Beatles, y yo me sorprendí por lo mucho que sabía sobre la música y la tradición: ¿Quién es la morsa? ¿Qué es eso sobre que Paul está muerto? ¿Qué pasa cuando pones "Revolution 9" hacia atrás? Cosas como esas.

Todo lo que yo estoy diciendo, es que no idolatré a John o a cualquier otro Beatle, pero sabía mucho sobre ellos, más de lo que hubiera advertido. Así, no fue la terminación del libro lo que fue catártico. Fue lo que sucedió después que se publicó: después de 18 años de haber sido estafado, ignorado, rechazado, amenazado, llamado un mentiroso y sometido a un asesinato de carácter, yo tenía un best-seller aclamado por la crítica en múltiples países y múltiples lenguas.—Traducción de René Portas

Te invito a unirte a mí en Facebook o a seguirme en Twitter.